- 26 de jun.
- 13 min de leitura
Atualizado: há 1 dia
Frankenstein ou O Prometeu Moderno Mary Shelley
Texto Original Completo (em domínio público)
Volume I
Capítulo VI
Ao retornar, encontrei a seguinte carta de meu pai:
“A V. Frankenstein.
Meu querido Victor,
Você provavelmente esperou com impaciência por uma carta que fixasse a data do seu retorno para nós; e a princípio fiquei tentado a escrever apenas algumas linhas, mencionando meramente o dia em que o esperaria. Mas isso seria uma bondade cruel, e não me atrevo a fazê-lo. Qual seria a sua surpresa, meu filho, ao esperar uma acolhida feliz e alegre, contemplar, pelo contrário, lágrimas e desgraça? E como, Victor, posso relatar nosso infortúnio? A ausência não pode ter tornado você insensível às nossas alegrias e dores; e como infligirei dor a um filho ausente? Desejo preparar você para as tristes notícias, mas sei que é impossível; mesmo agora seus olhos correm pela página, buscando as palavras que lhe trarão a horrível notícia.
William está morto! — aquela doce criança, cujos sorrisos encantavam e aqueciam meu coração, que era tão gentil e, no entanto, tão alegre! Victor, ele foi assassinado!
Não tentarei consolá-lo; mas simplesmente relatarei as circunstâncias do ocorrido.
Na última quinta-feira (7 de maio), eu, minha sobrinha e seus dois irmãos fomos caminhar em Plainpalais. A tarde estava quente e serena, e prolongamos nosso passeio mais do que o habitual. Já estava anoitecendo antes que pensássemos em retornar; e então descobrimos que William e Ernest, que haviam ido na frente, não eram encontrados. Sendo assim, descansamos em um banco até que retornassem. Logo Ernest veio e perguntou se tínhamos visto seu irmão: ele disse que estavam brincando juntos, que William havia corrido para se esconder e que ele o procurara em vão, esperando-o depois por muito tempo, mas que ele não retornara.
Esse relato nos alarmou um pouco, e continuamos a procurá-lo até a noite cair, quando Elizabeth conjeturou que ele poderia ter retornado para casa. Ele não estava lá. Voltamos novamente, com tochas; pois eu não conseguia descansar pensando que meu doce menino havia se perdido e estava exposto a toda a umidade e ao orvalho da noite. Elizabeth também sofria uma extrema angústia. Por volta das cinco da manhã, descobri meu adorável menino, a quem na noite anterior eu vira cheio de vida e saúde, estendido na grama, lívido e imóvel: a marca dos dedos do assassino estava em seu pescoço.
Ele foi levado para casa, e a angústia visível em meu semblante traiu o segredo para Elizabeth. Ela insistiu muito em ver o cadáver. A princípio tentei impedi-la; mas ela persistiu e, entrando no quarto onde ele jazia, examinou apressadamente o pescoço da vítima e, unindo as mãos, exclamou: ‘Meu Deus! Eu assassinei meu querido menino!’
Ela desmaiou e foi reanimada com extrema dificuldade. Quando voltou a si, foi apenas para chorar e suspirar. Ela me contou que, naquela mesma tarde, William havia implorado para que ela o deixasse usar uma miniatura de muito valor que ela possuía de sua mãe. Esse retrato desapareceu e foi, sem dúvida, a tentação que instigou o assassino ao ato. Não temos pista dele no momento, embora nossos esforços para descobri-lo sejam incessantes; mas eles não trarão de volta meu amado William.
Venha, querido Victor; só você pode consolar Elizabeth. Ela chora continuamente e se acusa injustamente como a causa da morte dele; suas palavras me perfuram o coração. Estamos todos infelizes; mas não será esse um motivo adicional para você, meu filho, retornar e ser nosso consolador? Sua querida mãe! Ai, Victor! Digo agora: graças a Deus ela não viveu para testemunhar a morte cruel e miserável de seu caçula adorado!
Venha, Victor; não com pensamentos sombrios de vingança contra o assassino, mas com sentimentos de paz e gentileza, que curarão, em vez de inflamar, as feridas de nossas mentes. Entre na casa do luto, meu amigo, mas com bondade e afeto por aqueles que o amam, e não com ódio por seus inimigos.
Seu pai afetuoso e aflito, Alphonse Frankenstein. Genebra, 12 de maio de 17—.”
Clerval, que observara meu semblante enquanto eu lia a carta, surpreendeu-se ao notar o desespero que sucedeu à alegria que a princípio demonstrei ao receber notícias dos meus amigos. Joguei a carta sobre a mesa e cobri o rosto com as mãos.
— Meu caro Frankenstein — exclamou Henry, ao perceber-me chorar amargamente —, você está destinado a ser sempre infeliz? Meu querido amigo, o que aconteceu?
Fiz um gesto para que ele pegasse a carta, enquanto andava de um lado para o outro no quarto, na mais extrema agitação. Lágrimas também brotaram dos olhos de Clerval enquanto lia o relato do meu infortúnio.
— Não posso lhe oferecer consolo, meu amigo — disse ele —; seu desastre é irreparável. O que pretende fazer?
— Ir imediatamente para Genebra. Venha comigo, Henry, para encomendar os cavalos.
Durante a nossa caminhada, Clerval tentou reanimar meu espírito. Não fez isso com tópicos comuns de consolo, mas demonstrando a mais sincera simpatia.
— Pobre William! — disse ele. — Aquela querida criança; agora dorme com sua mãe angelical. Seus amigos choram e lamentam, mas ele está em paz: não sente mais o aperto do assassino; a terra cobre sua forma gentil e ele não conhece a dor. Ele não pode mais ser objeto de piedade; os sobreviventes são os que mais sofrem, e para eles o tempo é o único consolo. Aquelas máximas dos estoicos, de que a morte não é um mal e de que a mente do homem deve ser superior ao desespero diante da ausência eterna de um objeto amado, não devem ser invocadas agora. Até mesmo Catão chorou sobre o cadáver de seu irmão.
Clerval falava assim enquanto nos apressávamos pelas ruas; as palavras gravaram-se em minha mente, e lembrei-me delas mais tarde, na solidão. Mas agora, assim que os cavalos chegaram, apressei-me a entrar em uma carruagem e despedi-me do meu amigo.
Minha viagem foi muito melancólica. A princípio, desejei apressar o passo, pois ansiava por consolar e solidarizar-me com meus amados e entristecidos amigos; mas, quando me aproximei de minha cidade natal, diminui a marcha. Mal conseguia suportar a multidão de sentimentos que se acumulavam em minha mente. Passei por cenários familiares à minha juventude, mas que não via há quase seis anos. Como tudo poderia ter mudado nesse período? Uma mudança súbita e desoladora havia ocorrido; mas mil pequenas circunstâncias poderiam, gradualmente, ter operado outras alterações que, embora feitas mais tranquilamente, não seriam menos decisivas. O medo se apossou de mim; não ousava avançar, temendo mil males sem nome que me faziam tremer, embora eu fosse incapaz de defini-los.
Permaneci dois dias em Lausanne, nesse doloroso estado de espírito. Contemplei o lago: as águas estavam plácidas; tudo ao redor era calmo, e as montanhas nevadas, “os palácios da natureza”, permaneciam inalteradas. Aos poucos, o cenário calmo e celestial restabeleceu-me, e continuei minha jornada em direção a Genebra.
A estrada corria ao lado do lago, que se estreitava à medida que eu me aproximava de minha cidade natal. Divisei de forma mais distinta as encostas negras do Jura e o cume brilhante do Monte Branco; chorei como uma criança:
— Montanhas queridas! Meu próprio e belo lago! Como acolhem o seu caminhante? Seus cumes estão límpidos; o céu e o lago estão azuis e plácidos. Isso é para prognosticar a paz ou para zombar da minha infelicidade?
Temo, meu amigo, tornar-me enfadonho ao me deter nessas circunstâncias preliminares; mas foram dias de felicidade comparativa, e penso neles com prazer. Minha pátria, minha amada pátria! Quem, senão um nativo, pode descrever o deleite que tive ao contemplar novamente teus riachos, tuas montanhas e, mais do que tudo, teu adorável lago?
No entanto, ao me aproximar de casa, o sofrimento e o medo dominaram-me novamente. A noite também se fechou ao redor; e quando mal conseguia ver as montanhas escuras, senti-me ainda mais sombrio. O cenário parecia uma vasta e indistinta cena de maldade, e previ obscuramente que estava destinado a me tornar a mais infeliz das criaturas humanas. Ai de mim! Profetizei corretamente, e falhei em apenas uma única circunstância: em toda a miséria que imaginei e temi, não concebi a centésima parte da angústia que estava destinado a suportar.
Estava completamente escuro quando cheguei aos arredores de Genebra; os portões da cidade já estavam fechados, e fui obrigado a passar a noite em Secheron, um vilarejo a meia légua a leste da cidade. O céu estava sereno e, como eu era incapaz de descansar, resolvi visitar o local onde meu pobre William havia sido assassinado. Como não podia atravessar a cidade, fui obrigado a cruzar o lago em um barco para chegar a Plainpalais. Durante essa curta viagem, vi os relâmpagos brincarem no cume do Monte Branco nas formas mais belas. A tempestade parecia se aproximar rapidamente e, ao desembarcar, subi uma colina baixa para observar seu progresso. Ela avançava; os céus cobriram-se de nuvens e logo senti a chuva chegar lentamente em grandes gotas, mas sua violência aumentou com rapidez.
Deixei o meu lugar e continuei a caminhar, embora a escuridão e a tempestade aumentassem a cada minuto, e o trovão explodisse com um estrondo terrível sobre a minha cabeça. O eco vinha de Salêve, do Jura e dos Alpes da Saboia; relâmpagos vívidos ofuscavam meus olhos, iluminando o lago e fazendo-o parecer um vasto lençol de fogo; então, por um instante, tudo parecia de uma escuridão como breu, até que o olho se recuperasse do clarão anterior. A tempestade, como costuma acontecer na Suíça, aparecia ao mesmo tempo em várias partes do céu. A tormenta mais violenta pairava exatamente ao norte da cidade, sobre a parte do lago que fica entre o promontório de Belrive e o vilarejo de Copêt. Outra tempestade iluminava o Jura com clarões fracos; e mais outra obscurecia e, às vezes, revelava o Môle, uma montanha pontiaguda a leste do lago.
Enquanto observava a tempestade, tão bela e no entanto terrível, caminhava sem rumo com passos apressados. Essa nobre guerra no céu elevava meu espírito; juntei as mãos e exclamei em voz alta:
— William, querido anjo! Este é o teu funeral, este é o teu canto fúnebre!
Ao dizer essas palavras, percebi na penumbra uma figura que saía de trás de um grupo de árvores perto de mim; fiquei imóvel, olhando fixamente: eu não podia estar enganado. Um relâmpago iluminou o objeto e revelou sua forma claramente para mim; sua estatura gigantesca e a deformidade de seu aspecto, mais hediondo do que pertence à humanidade, informaram-me instantaneamente que era o infeliz, o demônio imundo a quem eu dera vida. O que ele fazia ali? Poderia ser ele — estremeci com a concepção — o assassino do meu irmão? Assim que essa ideia cruzou minha imaginação, convenci-me de sua verdade; meus dentes bateram e fui forçado a me apoiar em uma árvore para não cair. A figura passou por mim rapidamente e a perdi na escuridão. Nada em forma humana poderia ter destruído aquela bela criança. Ele era o assassino! Eu não podia duvidar. A mera presença da ideia era uma prova irresistível do fato. Pensei em perseguir o demônio; mas teria sido em vão, pois outro relâmpago revelou-o para mim pendurado entre as rochas da subida quase perpendicular do Monte Salêve, uma colina que delimita Plainpalais ao sul. Ele logo atingiu o cume e desapareceu.
Permaneci imóvel. O trovão cessou; mas a chuva ainda continuava, e o cenário estava envolto em uma escuridão impenetrável. Rememorei em minha mente os eventos que até então buscara esquecer: toda a sequência do meu progresso em direção à criação; a aparição da obra de minhas próprias mãos viva ao lado da minha cama; sua partida. Quase dois anos haviam se passado desde a noite em que ele recebera a vida pela primeira vez; e seria este o seu primeiro crime? Ai de mim! Eu libertara no mundo um infeliz depravado, cujo prazer estava na carnificina e na miséria; não teria ele assassinado meu irmão?
Ninguém pode conceber a angústia que sofri durante o resto da noite, que passei, com frio e molhado, ao ar livre. Mas não senti o desconforto do tempo; minha imaginação estava ocupada com cenas de maldade e desespero. Considerava o ser que eu lançara entre a humanidade, dotado da vontade e do poder de realizar propósitos de horror, como o ato que acabara de cometer, quase sob a luz de meu próprio vampiro, meu próprio espírito libertado da sepultura e forçado a destruir tudo o que me era querido.
O dia amanheceu, e dirigi meus passos em direção à cidade. Os portões estavam abertos, e apressei-me para a casa de meu pai. Meu primeiro pensamento foi revelar o que sabia sobre o assassino e fazer com que uma perseguição imediata fosse iniciada. Mas parei quando refleti sobre a história que teria de contar. Um ser que eu mesmo moldara e dotara de vida encontrara-me à meia-noite entre os precipícios de uma montanha inacessível. Lembrei-me também da febre nervosa que me acometera exatamente na época em que datava a minha criação, o que daria um ar de delírio a um relato, de outro modo, tão absolutamente improvável. Sabia muito bem que, se qualquer outra pessoa me fizesse tal relato, eu o consideraria como divagações de insanidade. Além disso, a natureza estranha do animal eludiria qualquer perseguição, mesmo se me dessem crédito suficiente para persuadir meus parentes a iniciá-la. Ademais, de que adiantaria a perseguição? Quem poderia prender uma criatura capaz de escalar as encostas íngremes do Monte Salêve? Essas reflexões decidiram-me, e resolvi permanecer em silêncio.
Era por volta das cinco da manhã quando entrei na casa de meu pai. Disse aos criados para não perturbarem a família e fui para a biblioteca esperar a hora habitual em que se levantavam.
Seis anos haviam se passado, decorridos como um sonho, exceto por um traço indelével, e eu estava no mesmo lugar onde abraçara meu pai pela última vez antes de minha partida para Ingolstadt. Amado e respeitável pai! Ele ainda permanecia para mim. Olhei para o retrato de minha mãe, que ficava sobre a lareira. Era um tema histórico, pintado a pedido de meu pai, e representava Caroline Beaufort em uma agonia de desespero, ajoelhada junto ao caixão de seu pai morto. Suas vestes eram rústicas e sua face pálida; mas havia um ar de dignidade e beleza que mal permitia o sentimento de piedade. Abaixo desse quadro estava uma miniatura de William, e minhas lágrimas correram ao olhar para ela. Enquanto eu estava assim ocupado, Ernest entrou: ele ouvira minha chegada e apressou-se a me dar as boas-vindas. Demonstrou uma alegria triste ao me ver:
— Seja bem-vindo, meu querido Victor — disse ele. — Ah! Quem dera você tivesse vindo há três meses; teria nos encontrado a todos radiantes e felizes. Mas agora estamos desgraçados e, receio, lágrimas em vez de sorrisos serão a sua acolhida. Nosso pai parece tão triste: este evento terrível parece ter revivido em sua mente a dor pela morte da mamãe. A pobre Elizabeth também está completamente inconsolável. — Ernest começou a chorar ao dizer essas palavras.
— Não me acolha assim — disse eu —; tente ficar mais calmo, para que eu não seja absolutamente miserável no momento em que entro na casa de meu pai após uma ausência tão longa. Mas, diga-me, como meu pai suporta seus infortúnios? E como está minha pobre Elizabeth?
— Ela, de fato, necessita de consolo; ela se acusou de ter causado a morte do meu irmão, e isso a deixou muito infeliz. Mas desde que o assassino foi descoberto...
— O assassino descoberto! Meu Deus! Como pode ser isso? Quem poderia tentar persegui-lo? É impossível; seria o mesmo que tentar alcançar os ventos ou prender uma torrente de montanha com uma palha.
— Não sei o que você quer dizer; mas ficamos todos muito tristes quando ela foi descoberta. Ninguém quis acreditar a princípio; e mesmo agora Elizabeth não se deixa convencer, apesar de todas as evidências. De fato, quem acreditaria que Justine Moritz, que era tão amável e dedicada a toda a família, pudesse de repente se tornar tão extremamente perversa?
— Justine Moritz! Pobre, pobre menina, é ela a acusada? Mas isso é um erro; todos sabem disso; ninguém acredita, certamente, Ernest?
— Ninguém acreditava a princípio; mas várias circunstâncias vieram à tona, que quase nos forçaram à convicção; e o próprio comportamento dela tem sido tão confuso que acrescenta às evidências dos fatos um peso que, receio, não deixa margem para dúvidas. Mas ela será julgada hoje, e então você ouvirá tudo.
Ele relatou que, na manhã em que o assassinato do pobre William fora descoberto, Justine adoecera e ficara confinada à cama; e, após vários dias, uma das criadas, ao examinar as roupas que ela usara na noite do crime, descobrira em seu bolso o retrato de minha mãe, que fora julgado ser a tentação do assassino. A criada mostrou-o imediatamente a outra que, sem dizer uma palavra a ninguém da família, foi a um magistrado; e, com base em seu depoimento, Justine foi presa. Ao ser acusada do fato, a pobre menina confirmou a suspeita em grande parte por sua extrema confusão de maneiras.
Essa era uma história estranha, mas não abalou minha fé; e respondi com fervor:
— Vocês estão todos enganados; eu conheço o assassino. Justine, a pobre e boa Justine, é inocente.
Naquele instante, meu pai entrou. Vi a infelicidade profundamente impressa em seu semblante, mas ele se esforçou para me acolher alegremente; e, após trocarmos nossas saudações lúgubres, teria introduzido outro assunto que não o do nosso desastre, se Ernest não tivesse exclamado:
— Meu Deus, papai! Victor diz que sabe quem foi o assassino do pobre William.
— Nós também sabemos, infelizmente — respondeu meu pai —; pois, de fato, eu preferiria ter permanecido para sempre na ignorância a ter descoberto tanta depravação e ingratidão em alguém que eu estimava tanto.
— Meu querido pai, o senhor está enganado; Justine é inocente.
— Se ela for, Deus me livre de que sofra como culpada. Ela será julgada hoje, e espero, sinceramente espero, que seja absolvida.
Esse discurso acalmou-me. Eu estava firmemente convencido, em minha própria mente, de que Justine, e na verdade qualquer ser humano, era inocente desse assassinato. Não tinha medo, portanto, de que qualquer evidência circunstancial pudesse ser apresentada forte o suficiente para condená-la; e, nessa certeza, acalmei-me, aguardando o julgamento com ansiedade, mas sem prognosticar um resultado ruim.
Logo nos reunimos a Elizabeth. O tempo fizera grandes alterações em sua forma desde a última vez que a contemplara. Seis anos antes, ela era uma menina bonita e bem-humorada, a quem todos amavam e acarinhavam. Era agora uma mulher em estatura e expressão de semblante, que era incomumente adorável. Uma testa aberta e ampla dava indicações de um bom entendimento, aliado a uma grande franqueza de caráter. Seus olhos eram castanhos e expressavam doçura, agora ligada à tristeza devido à recente aflição. Seus cabelos eram de um rico castanho-escuro acobreado, sua tez clara e sua figura esguia e graciosa. Ela acolheu-me com o maior afeto.
— Sua chegada, meu querido primo — disse ela —, enche-me de esperança. Talvez você encontre algum meio de justificar minha pobre e inocente Justine. Ai de mim! Quem está seguro se ela for condenada por um crime? Confio em sua inocência com a mesma certeza que confio na minha própria. Nosso infortúnio é duplamente duro para nós; não apenas perdemos aquele adorável e querido menino, mas esta pobre menina, a quem amo sinceramente, será arrancada por um destino ainda pior. Se ela for condenada, nunca mais conhecerei a alegria. Mas ela não será, tenho certeza de que não será; e então serei feliz novamente, mesmo após a triste morte do meu pequeno William.
— Ela é inocente, minha Elizabeth — disse eu —, e isso será provado; não tema nada, mas deixe seu espírito se animar com a certeza de sua absolvição.
— Como você é gentil! Todos os outros acreditam em sua culpa, e isso me deixava desgraçada, pois eu sabia que era impossível; e ver todos os outros prevenidos de uma maneira tão mortal deixava-me sem esperança e desesperada. — Ela chorou.
— Doce sobrinha — disse meu pai —, enxugue suas lágrimas. Se ela for, como você acredita, inocente, confie na justiça de nossos juízes e na diligência com que impedirei a menor sombra de parcialidade.
Comentários