Frankenstein ou O Prometeu Moderno Mary Shelley

Texto Original Completo (em domínio público)

Volume I

Capítulo V

Clerval então colocou a seguinte carta em minhas mãos.

“A V. Frankenstein.

Meu querido primo,

Não consigo descrever a inquietude que todos nós sentimos por sua saúde. Não podemos deixar de imaginar que seu amigo Clerval esteja ocultando a real gravidade de sua doença, pois já se passaram vários meses desde a última vez que vimos sua própria caligrafia e, durante todo esse tempo, você foi obrigado a ditar suas cartas a Henry. Certamente, Victor, você deve ter estado extremamente doente; e isso nos deixa a todos muito infelizes, quase tanto quanto após a morte de sua querida mãe. Meu tio estava quase convencido de que você corria risco de vida e mal pôde ser contido de empreender uma viagem a Ingolstadt. Clerval sempre escreve dizendo que você está melhor; espero ansiosamente que você confirme essa notícia em breve com sua própria letra, pois, de fato, Victor, estamos todos muito desgraçados por causa disso. Alivie-nos deste temor e seremos as criaturas mais felizes do mundo. A saúde de seu pai está agora tão vigorosa que ele parece dez anos mais jovem desde o inverno passado. Ernest também melhorou tanto que você mal o reconheceria: ele está agora com quase dezesseis anos, perdeu aquela aparência doentia que tinha há alguns anos e tornou-se bastante robusto e ativo.

Meu tio e eu conversamos por muito tempo ontem à noite sobre qual profissão Ernest deveria seguir. Sua constante falta de saúde quando jovem privou-o dos hábitos de dedicação aos estudos; e agora que goza de boa saúde, passa o tempo todo ao ar livre, subindo as colinas ou remando no lago. Propus, portanto, que ele fosse um agricultor, o que você sabe, primo, ser um dos meus projetos favoritos. A vida de um agricultor é muito saudável e feliz, e a profissão menos prejudicial — ou melhor, a mais benéfica de todas. Meu tio tinha a ideia de educá-lo para ser advogado, para que, por meio de sua influência, pudesse se tornar juiz. Mas, além de ele não ter a menor aptidão para tal ocupação, é certamente mais honroso cultivar a terra para o sustento do homem do que ser o confidente e, às vezes, o cúmplice de seus vícios, que é a profissão de um advogado. Eu disse que os afazeres de um agricultor próspero, se não fossem uma espécie de ocupação mais honrosa, eram ao menos mais felizes do que a de um juiz, cuja infelicidade era sempre lidar com o lado sombrio da natureza humana. Meu tio sorriu e disse que eu mesma deveria ser advogada, o que pôs fim à conversa sobre o assunto.

E agora devo lhe contar uma pequena história que irá agradá-lo e talvez diverti-lo. Você não se lembra de Justine Moritz? Provavelmente não; relatarei a história dela, portanto, em poucas palavras. A mãe dela, Madame Moritz, era uma viúva com quatro filhos, dos quais Justine era a terceira. Esta menina sempre fora a favorita de seu pai; mas, por uma estranha perversidade, sua mãe não a suportava e, após a morte do Sr. Moritz, tratava-a muito mal. Minha tia percebeu isso e, quando Justine tinha doze anos de idade, convenceu a mãe a permitir que ela morasse em nossa casa. As instituições republicanas de nosso país produziram costumes mais simples e felizes do que aqueles que prevalecem nas grandes monarquias que nos cercam. Por isso, há menos distinção entre as diversas classes de seus habitantes; e, como as ordens mais baixas não são tão pobres nem tão desprezadas, seus costumes são mais refinados e morais. Um criado em Genebra não significa o mesmo que um criado na França e na Inglaterra. Justine, assim recebida em nossa família, aprendeu os deveres de uma criada, uma condição que, em nosso afortunado país, não inclui a ideia de ignorância e o sacrifício da dignidade de um ser humano.

Após o que eu disse, ouso dizer que você bem se lembra da heroína do meu pequeno conto: pois Justine era uma grande favorita sua; e recordo-me de você ter observado uma vez que, se estivesse de mau humor, um único olhar de Justine bastava para dissipá-lo, pela mesma razão que Ariosto aponta sobre a beleza de Angélica — ela tinha um semblante tão sincero e feliz. Minha tia apegou-se muito a ela, o que a induziu a dar-lhe uma educação superior à que a princípio pretendera. Esse benefício foi totalmente recompensado; Justine era a criaturinha mais grata do mundo. Não quero dizer que ela fizesse grandes declarações, pois nunca ouvi nenhuma passar por seus lábios; mas era possível ver por seus olhos que ela quase adorava sua protetora. Embora sua índole fosse alegre e, em muitos aspectos, despreocupada, ela prestava a maior atenção a cada gesto de minha tia. Considerava-a o modelo de toda excelência e esforçava-se para imitar sua fraseologia e seus modos, de modo que, ainda hoje, ela frequentemente me faz lembrar dela.

Quando minha querida tia faleceu, todos estavam ocupados demais com a própria dor para notar a pobre Justine, que a havia assistido durante sua doença com o afeto mais ansioso. A pobre Justine ficou muito doente, mas outras provações estavam reservadas para ela.

Um a um, seus irmãos e irmã morreram; e sua mãe, com exceção da filha que negligenciara, ficou sem filhos. A consciência daquela mulher ficou perturbada; ela começou a pensar que as mortes de seus favoritos eram um castigo dos céus para punir sua parcialidade. Ela era católica romana, e creio que seu confessor confirmou a ideia que ela havia concebido. Sendo assim, poucos meses após a sua partida para Ingolstadt, Justine foi chamada de volta para casa por sua mãe arrependida. Pobre menina! Ela chorou ao deixar nossa casa. Estava muito mudada desde a morte de minha tia; a dor dera uma suavidade e uma doçura cativante aos seus modos, que antes se destacavam pela vivacidade. E a permanência na casa da mãe não era de natureza a devolver-lhe a alegria. A pobre mulher era muito vacilante em seu arrependimento. Às vezes implorava que Justine perdoasse sua falta de bondade, mas com muito mais frequência acusava-a de ter causado a morte dos irmãos e da irmã. A aflição perpétua acabou por deixar Madame Moritz definhada, o que a princípio aumentou sua irritabilidade; mas agora ela está em paz para sempre. Faleceu nos primeiros sinais de frio, no início deste último inverno. Justine retornou para nós, e garanto-lhe que a amo ternamente. Ela é muito inteligente, gentil e extremamente bonita; como mencionei antes, seu porte e suas expressões lembram-me continuamente minha querida tia.

Devo dizer também algumas palavras a você, meu querido primo, sobre o nosso querido pequeno William. Quem dera você pudesse vê-lo; está muito alto para a idade, com lindos e risonhos olhos azuis, cílios escuros e cabelos cacheados. Quando sorri, duas covinhas aparecem em cada bochecha, que são rosadas de saúde. Ele já teve uma ou duas namoradinhas, mas Louisa Biron é sua favorita, uma linda menina de cinco anos de idade.

Agora, querido Victor, ouso dizer que você deseja se deliciar com algumas fofocas sobre a boa gente de Genebra. A bela senhorita Mansfield já recebeu as visitas de congratulações por seu próximo casamento com um jovem inglês, o Sr. John Melbourne. Sua irmã feia, Manon, casou-se com o Sr. Duvillard, o banqueiro rico, no outono passado. Seu colega de escola favorito, Louis Manoir, sofreu vários infortúnios desde a partida de Clerval de Genebra. Mas já recuperou o ânimo e dizem estar prestes a se casar com uma francesa muito viva e bonita, Madame Tavernier. Ela é viúva e bem mais velha que Manoir; mas é muito admirada e querida por todos.

Escrevi até recuperar o bom humor, querido primo; contudo, não posso concluir sem perguntar novamente, com ansiedade, por sua saúde. Querido Victor, se não estiver muito doente, escreva você mesmo e faça seu pai e todos nós felizes; ou... não posso suportar pensar na outra possibilidade; minhas lágrimas já correm. Adeus, meu querido primo.

Elizabeth Lavenza. Genebra, 18 de março de 17—.”

— Querida, querida Elizabeth! — exclamei ao terminar de ler sua carta. — Vou escrever imediatamente e aliviá-los da ansiedade que devem sentir.

Escrevi, e esse esforço me fatigou grandemente; mas minha convalescença havia começado e avançava regularmente. Em mais duas semanas, fui capaz de deixar o meu quarto.

Um dos meus primeiros deveres ao me recuperar foi apresentar Clerval aos diversos professores da universidade. Ao fazer isso, passei por uma espécie de provação rude, que mal se ajustava às feridas que minha mente sofrera. Desde a noite fatal, o fim dos meus trabalhos e o início dos meus infortúnios, eu concebera uma violenta antipatia até mesmo pelo nome da filosofia natural. Quando eu já estava, sob outros aspectos, totalmente restabelecido, a visão de um instrumento químico renovava toda a agonia dos meus sintomas nervosos. Henry percebeu isso e retirara todos os meus aparelhos de minha vista. Também mudara o meu aposento, pois notara que eu desenvolvera uma aversão pelo quarto que antes fora o meu laboratório.

Mas esses cuidados de Clerval tornaram-se inúteis quando visitei os professores. O Sr. Waldman infligia-me uma tortura quando elogiava, com bondade e calor, o progresso surpreendente que eu fizera nas ciências. Logo percebeu que eu não gostava do assunto; mas, não adivinhando a verdadeira causa, atribuiu meus sentimentos à modéstia e mudou o foco do meu aperfeiçoamento para a ciência em si, com o desejo, como vi claramente, de me fazer falar. O que eu poderia fazer? Ele tinha a intenção de agradar, e me atormentava. Senti-me como se ele estivesse colocando cuidadosamente, um a um, diante dos meus olhos, os instrumentos que mais tarde seriam usados para me submeter a uma morte lenta e cruel. Eu me contorcia sob suas palavras, mas não ousava demonstrar a dor que sentia. Clerval, cujos olhos e sentimentos eram sempre rápidos em discernir as sensações alheias, declinou do assunto, alegando, como desculpa, sua total ignorância; e a conversa tomou um rumo mais geral. Agradeci ao meu amigo do fundo do coração, mas não falei. Vi claramente que ele estava surpreso, mas nunca tentou arrancar meu segredo de mim; e, embora o amasse com uma mistura de afeto e reverência que não conhecia limites, nunca consegui me convencer a confiar-lhe aquele evento que tantas vezes vinha à minha lembrança, mas que eu temia que, se detalhado a outro, apenas se gravasse de forma mais profunda.

O Sr. Krempe não era igualmente dócil; e, na minha condição de sensibilidade quase insuportável na época, seus elogios rudes e diretos causaram-me ainda mais dor do que a aprovação benevolente do Sr. Waldman.

— Maldito rapaz! — exclamou ele. — Ora, Sr. Clerval, garanto-lhe que ele superou a todos nós. Sim, arregale os olhos se quiser; mas, ainda assim, é verdade. Um jovem que, há poucos anos, acreditava em Cornélio Agripa tão firmemente quanto no Evangelho, colocou-se agora à frente da universidade; e se não for logo derrubado, seremos todos postos na sombra. Sim, sim — continuou ele, observando meu rosto que expressava sofrimento —, o Sr. Frankenstein é modesto; uma excelente qualidade em um jovem. Os jovens devem desconfiar de si mesmos, sabe, Sr. Clerval; eu mesmo era assim quando jovem, mas isso passa em pouquíssimo tempo.

O Sr. Krempe iniciou então um elogio a si mesmo, o que felizmente desviou a conversa de um assunto que me era tão incômodo.

Clerval não era um filósofo natural. Sua imaginação era viva demais para as minúcias da ciência. As línguas eram seu estudo principal; e ele buscava, ao adquirir seus elementos, abrir um campo para a autoinstrução ao retornar a Genebra. O persa, o árabe e o hebraico ganharam sua atenção depois de ter se tornado perfeitamente mestre no grego e no latim. De minha parte, a ociosidade sempre me fora tediosa; e agora que desejava fugir da reflexão e odiava meus estudos anteriores, senti um grande alívio em ser colega de estudos do meu amigo, encontrando não apenas instrução, mas consolo nas obras dos orientalistas. Sua melancolia é reconfortante, e sua alegria, elevante a um grau que nunca experimentei ao estudar os autores de qualquer outro país. Quando se leem seus escritos, a vida parece consistir em um sol caloroso e em um jardim de rosas — nos sorrisos e desdéns de uma bela inimiga, e no fogo que consome o próprio coração. Como era diferente da poesia viril e heroica da Grécia e de Roma!

O verão passou nessas ocupações, e meu retorno a Genebra foi fixado para o final do outono; mas, sendo adiado por vários imprevistos, o inverno e a neve chegaram, as estradas foram consideradas intransitáveis e minha viagem foi retardada até a primavera seguinte. Senti esse atraso amargamente, pois ansiava por ver minha cidade natal e meus amados amigos. Meu retorno só havia sido adiado por tanto tempo devido a uma relutância em deixar Clerval em um lugar estranho, antes que ele conhecesse qualquer um de seus habitantes. O inverno, contudo, foi passado alegremente; e, embora a primavera tenha sido extraordinariamente tardia, quando chegou, sua beleza compensou a demora.

O mês de maio já havia começado, e eu esperava diariamente a carta que fixaria a data da minha partida, quando Henry propôs uma excursão a pé pelos arredores de Ingolstadt, para que eu pudesse me despedir pessoalmente da região que por tanto tempo habitara. Aceitei com prazer a proposta: eu gostava de exercícios, e Clerval sempre fora meu companheiro favorito nas caminhadas dessa natureza que eu realizava entre as paisagens de minha terra natal.

Passamos uma quinzena nessas caminhadas; minha saúde e meu espírito já haviam se restabelecido há muito tempo, e ganharam força adicional com o ar salubre que eu respirava, os pequenos incidentes do nosso trajeto e a conversa do meu amigo. O estudo antes me isolara do convívio com meus semelhantes e me tornara antissocial; mas Clerval despertou os melhores sentimentos do meu coração; ensinou-me novamente a amar o aspecto da natureza e os rostos alegres das crianças. Excelente amigo! Com que sinceridade você me amava e se esforçava para elevar minha mente, até que ela estivesse no mesmo nível da sua. Uma busca egoísta havia me encolhido e estreitado, até que sua gentileza e afeto aqueceram e abriram meus sentidos; tornei-me a mesma criatura feliz que, há poucos anos, amando e sendo amada por todos, não tinha tristeza ou preocupação. Quando feliz, a natureza inanimada tinha o poder de me conceder as sensações mais deliciosas. Um céu sereno e campos verdejantes enchiam-me de êxtase. A estação atual era de fato divina; as flores da primavera desabrochavam nas sebes, enquanto as do verão já estavam em botão. Eu estava livre de pensamentos que, durante o ano anterior, haviam me esmagado, apesar de meus esforços para repeli-los, com um fardo invencível.

Henry alegrava-se com a minha vivacidade e simpatizava sinceramente com os meus sentimentos: esforçava-se para me entreter, enquanto expressava as sensações que lhe enchiam a alma. Os recursos de sua mente nessa ocasião eram verdadeiramente surpreendentes: sua conversa transbordava imaginação e, muitas vezes, imitando os escritores persas e árabes, inventava contos de maravilhosa fantasia e paixão. Em outras ocasiões, repetia meus poemas favoritos ou me induzia a debates, que sustentava com grande engenho.

Retornamos à universidade em uma tarde de domingo: os camponeses dançavam e todos os que encontrávamos pareciam alegres e felizes. Meus próprios espíritos estavam elevados, e eu avançava a passos largos com sentimentos de desenfreada alegria e hilaridade.

próximo capítulo >

| voltar ao índice |

< capítulo anterior

ler resumo