Frankenstein ou O Prometeu Moderno Mary Shelley

Texto Original Completo (em domínio público)

Volume I

Capítulo IV

Foi numa noite lúgubre de novembro que contemplei a consumação dos meus esforços. Com uma ansiedade que quase beirava a agonia, juntei os instrumentos de vida ao meu redor para infundir uma centelha de existência na coisa inanimada que jazia aos meus pés. Já era uma da manhã; a chuva batia melancolicamente contra as vidraças e minha vela estava quase no fim quando, pelo vislumbre da luz quase extinta, vi o olho amarelado e baço da criatura se abrir; ela respirou com dificuldade e um movimento convulsivo agitou seus membros.

Como posso descrever minhas emoções diante de tamanha catástrofe, ou como retratar o infeliz a quem, com dores e cuidados tão infinitos, eu havia tentado moldar? Seus membros eram proporcionais e eu havia selecionado suas feições para que fossem belas. Belas! — Santo Deus! Sua pele amarelada mal cobria a rede de músculos e artérias por baixo; seus cabelos eram de um preto lustroso e esvoaçante; seus dentes, de uma brancura perolada; mas essas exuberâncias apenas formavam um contraste ainda mais horrível com seus olhos aquosos, que pareciam quase da mesma cor que as órbitas acinzentadas em que estavam inseridos, sua tez encarquilhada e seus lábios retos e negros.

Os diferentes acasos da vida não são tão mutáveis quanto os sentimentos da natureza humana. Eu havia trabalhado duro por quase dois anos com o único propósito de infundir vida em um corpo inanimado. Para isso, privei-me do descanso e da saúde. Desejei isso com um ardor que superava em muito a moderação; mas agora que tinha terminado, a beleza do sonho desapareceu, e um horror e nojo sufocantes encheram meu coração. Incapaz de suportar o aspecto do ser que criara, saí correndo do quarto e continuei por muito tempo andando de um lado para o outro no meu aposento, incapaz de acalmar minha mente para dormir.

Finalmente, o cansaço sucedeu ao tumulto que eu antes suportara, e joguei-me na cama vestido, tentando buscar alguns momentos de esquecimento. Mas foi em vão: adormeci, de fato, mas fui perturbado pelos sonhos mais selvagens. Pensei ver Elizabeth, no viço da saúde, caminhando pelas ruas de Ingolstadt. Encantado e surpreso, abracei-a; mas, ao depositar o primeiro beijo em seus lábios, eles se tornaram lívidos com a cor da morte; suas feições pareceram mudar, e pensei que segurava o cadáver de minha mãe morta em meus braços; uma mortalha envolvia sua forma, e vi os vermes do cemitério rastejando nas dobras do tecido.

Despertei do sono com horror; um suor frio cobria minha testa, meus dentes batiam e todos os meus membros se convulsionaram. Foi quando, pela luz pálida e amarelada da lua que se forçava através das venezianas da janela, contemplei o infeliz — o monstro miserável que eu criara. Ele erguia a cortina da cama e seus olhos, se é que se podiam chamar de olhos, estavam fixos em mim. Suas mandíbulas se abriram e ele balbuciou alguns sons inarticulados, enquanto um esgar enrugava suas bochechas. Ele pode ter falado, mas não ouvi; uma das mãos estava estendida, aparentemente para me deter, mas escapei e desci correndo as escadas. Refugiei-me no pátio da casa que habitava, onde permaneci pelo resto da noite, andando de um lado para o outro na mais extrema agitação, escutando atentamente, temendo cada som como se ele anunciasse a aproximação do cadáver demoníaco ao qual eu, tão miseravelmente, dera vida.

Oh! Nenhum mortal conseguiria suportar o horror daquela fisionomia. Uma múmia que ganhasse vida novamente não seria tão hedionda quanto aquele infeliz. Eu o havia observado enquanto inacabado; era feio então; mas quando aqueles músculos e articulações tornaram-se capazes de movimento, transformou-se em algo que nem mesmo Dante poderia ter concebido.

Passei a noite miseravelmente. Às vezes, meu pulso batia tão rápido e forte que eu sentia a palpitação de cada artéria; em outras, quase caía no chão de languidez e extrema fraqueza. Misturada a esse horror, sentia a amargura da decepção: os sonhos que foram meu alimento e doce descanso por tanto tempo agora se tornavam um inferno para mim; e a mudança foi tão rápida, a ruína tão completa!

A manhã, sombria e úmida, finalmente despontou, revelando aos meus olhos insones e doloridos a igreja de Ingolstadt, sua torre branca e o relógio, que indicava a sexta hora. O porteiro abriu os portões do pátio, que naquela noite fora meu asilo, e saí para as ruas, caminhando a passos rápidos, como se buscasse evitar o infeliz que temia encontrar a cada esquina. Não ousava voltar ao apartamento que habitava; sentia-me impelido a pressurar o passo, embora encharcado pela chuva que caía de um céu negro e desalentador.

Continuei caminhando dessa maneira por algum tempo, tentando, pelo exercício físico, aliviar o peso que esmagava minha mente. Percorri as ruas sem qualquer noção clara de onde estava ou do que fazia. Meu coração palpitava num sobressalto de medo, e eu avançava com passos irregulares, sem ousar olhar ao redor:

Como quem, numa estrada solitária, Caminha em medo e pavor, E, tendo olhado para trás uma vez, segue adiante, E não mais vira a cabeça; Porque sabe que um demônio assustador Bem perto atrás dele caminha.

Continuando assim, cheguei finalmente em frente à estalagem onde as várias diligências e carruagens costumavam parar. Ali pausei, não sabia o porquê; mas permaneci alguns minutos com os olhos fixos em uma carruagem que vinha em minha direção vinda do outro lado da rua. À medida que se aproximava, notei que era a diligência suíça. Ela parou exatamente onde eu estava e, ao abrir-se a porta, percebi Henry Clerval, que, ao me ver, saltou imediatamente para fora.

— Meu caro Frankenstein! — exclamou ele. — Que alegria vê-lo! Que sorte você estar aqui bem no momento do meu desembarque!

Nada poderia igualar meu contentamento ao ver Clerval; sua presença trouxe de volta aos meus pensamentos meu pai, Elizabeth e todas aquelas cenas domésticas tão queridas à minha lembrança. Apertei sua mão e, num instante, esqueci meu horror e minha desgraça; senti de repente, e pela primeira vez em muitos meses, uma alegria calma e serena. Dei as boas-vindas ao meu amigo, portanto, da maneira mais cordial, e caminhamos em direção à minha universidade. Clerval continuou falando por algum tempo sobre nossos amigos em comum e sua própria boa sorte por ter permissão de vir a Ingolstadt.

— Você pode facilmente imaginar — disse ele — como foi difícil convencer meu pai de que não é absolutamente necessário para um comerciante ignorar tudo, exceto a contabilidade. E, na verdade, creio que o deixei incrédulo até o fim, pois sua resposta constante aos meus apelos incansáveis era a mesma do mestre-escola holandês em O Vigário de Wakefield: “Tenho dez mil florins por ano sem o grego, como muito bem sem o grego”. Mas seu afeto por mim acabou vencendo sua aversão aos estudos, e ele me permitiu empreender uma viagem de descoberta à terra do conhecimento.

— É uma alegria imensa vê-lo; mas diga-me, como estão meu pai, meus irmãos e Elizabeth?

— Muito bem, e muito felizes, apenas um pouco inquietos por receberem notícias suas tão raramente. A propósito, pretendo lhe dar um puxão de orelhas por causa disso eu mesmo. Mas, meu caro Frankenstein — continuou ele, parando de repente e olhando fixamente no meu rosto —, não reparei antes em como você parece doente; tão magro e pálido; parece que passou várias noites em claro.

— Você adivinhou certo; ultimamente estive tão profundamente absorto em uma ocupação que não me permiti descanso suficiente, como pode ver. Mas espero, sinceramente espero, que todas essas tarefas tenham chegado ao fim e que eu esteja finalmente livre.

Eu tremia excessivamente; não conseguia suportar a ideia de pensar, e muito menos de aludir, aos acontecimentos da noite anterior. Caminhamos a passos rápidos e logo chegamos à universidade. Então refleti, e o pensamento me fez estremecer, que a criatura que eu deixara em meu apartamento ainda poderia estar lá, viva e andando de um lado para o outro. Temia contemplar esse monstro, mas temia ainda mais que Henry o visse. Pedindo-lhe, portanto, que esperasse alguns minutos na base das escadas, disparei em direção ao meu quarto. Minha mão já estava na maçaneta antes que eu recuperasse a lucidez. Então parei, e um calafrio me gelou o corpo. Abri a porta com força, como as crianças costumam fazer quando esperam que um fantasma as aguarde do outro lado; mas nada apareceu. Entrei temeroso: o apartamento estava vazio, e meu quarto também estava livre de seu hóspede hediondo. Mal podia acreditar que tamanha sorte tivesse me batido à porta; mas, quando me certifiquei de que meu inimigo havia de fato fugido, bati palmas de alegria e corri escada abaixo ao encontro de Clerval.

Subimos para o meu quarto e o criado logo trouxe o café da manhã; mas eu era incapaz de me conter. Não era apenas alegria que me possuía; sentia minha carne formigar com o excesso de sensibilidade e meu pulso batia rapidamente. Era incapaz de permanecer por um único instante no mesmo lugar; pulava as cadeiras, batia palmas e ria alto. Clerval a princípio atribuiu meu entusiasmo incomum à alegria por sua chegada; mas, quando me observou mais atentamente, viu uma selvageria em meus olhos que não conseguia explicar, e minha risada alta, desenfreada e sem alma o assustou e espantou.

— Meu caro Victor! — gritou ele. — Pelo amor de Deus, o que está acontecendo? Não ria dessa maneira. Como você está doente! Qual é a causa de tudo isso?

— Não me pergunte! — gritei, colocando as mãos diante dos olhos, pois pensei ver o temido espectro deslizar pelo quarto. — Ele pode dizer... Oh, salve-me! Salve-me! — Imaginei que o monstro me agarrava; lutei furiosamente e caí em um ataque.

Pobre Clerval! Quais devem ter sido os seus sentimentos? Um encontro que ele antecipara com tanta alegria, transformado de forma tão estranha em amargura. Mas não fui testemunha de sua dor; pois eu estava sem vida e não recuperei meus sentidos por um longo, longo tempo.

Este foi o início de uma febre nervosa que me confinou por vários meses. Durante todo esse tempo, Henry foi meu único enfermeiro. Soube mais tarde que, conhecendo a idade avançada de meu pai e sua falta de vigor para uma viagem tão longa, e o quão infeliz minha doença deixaria Elizabeth, ele poupou-os dessa dor, ocultando a gravidade do meu estado. Ele sabia que eu não poderia ter um enfermeiro mais gentil e atento do que ele mesmo; e, firme na esperança que sentia em minha recuperação, não duvidou de que, em vez de fazer o mal, praticava a ação mais generosa que podia em relação a eles.

Mas eu estava, na realidade, muito doente; e certamente nada além das atenções ilimitadas e incessantes do meu amigo poderia ter me devolvido à vida. A forma do monstro a quem eu concedera a existência estava para sempre diante dos meus olhos, e eu delirava incessantemente a seu respeito. Sem dúvida minhas palavras surpreenderam Henry: a princípio, ele acreditou que fossem divagações de minha imaginação perturbada; mas a obstinação com que eu continuamente voltava ao mesmo assunto convenceu-o de que meu distúrbio de fato devia sua origem a algum evento incomum e terrível.

A passos muito lentos, e com recaídas frequentes que alarmavam e entristeciam meu amigo, recuperei-me. Lembro-me da primeira vez em que me tornei capaz de observar os objetos externos com algum prazer; percebi que as folhas caídas haviam desaparecido e que os brotos jovens surgiam das árvores que sombreavam minha janela. Era uma primavera divina, e a estação contribuiu grandemente para a minha convalescença. Senti também sentimentos de alegria e afeto renascerem em meu peito; minha melancolia desapareceu e, em pouco tempo, tornei-me tão alegre quanto antes de ser atacado pela paixão fatal.

— Querido Clerval — exclamou eu —, como você é bom, como é gentil comigo. Este inverno inteiro, em vez de ser dedicado aos estudos, como você havia planejado, foi consumido no meu quarto de doente. Como poderei algum dia recompensá-lo? Sinto o maior remorso pela decepção da qual fui causa; mas você me perdoará.

— Você me recompensará por completo se não se desquietar, mas melhorar o mais rápido possível; e já que parece de tão bom humor, posso falar com você sobre um assunto, não posso?

Eu tremi. Um assunto! O que poderia ser? Poderia ele aludir a um objeto no qual eu não ousava sequer pensar?

— Acalme-se — disse Clerval, que notou minha mudança de cor. — Não mencionarei isso se o agita; mas seu pai e sua prima ficariam muito felizes se recebessem uma carta sua de próprio punho. Eles mal sabem o quão doente você esteve e estão inquietos com o seu longo silêncio.

— É só isso? Meu caro Henry. Como pôde supor que meu primeiro pensamento não voaria em direção àqueles queridos, queridos amigos a quem amo e que são tão merecedores do meu amor?

— Se este é o seu estado de espírito atual, meu amigo, talvez fique feliz em ver uma carta que está aqui há alguns dias para você; é da sua prima, creio eu.

próximo capítulo >

| voltar ao índice |

< capítulo anterior

ler resumo