O Retrato de Dorian Gray Oscar Wilde

Texto Original Completo (em domínio público)

Capítulo III

Às doze e meia do dia seguinte, Lord Henry Wotton passeou de Curzon Street até o Albany para visitar seu tio, Lord Fermor, um velho solteirão jovial, embora de modos um tanto rudes, que o mundo exterior chamava egoísta por não lhe tirar nenhum proveito particular, mas que a Sociedade considerava generoso porque alimentava as pessoas que o divertiam. Seu pai fora embaixador em Madrid quando Isabella era jovem e Prim nem se sonhava, mas retirou-se do serviço diplomático num momento caprichoso de aborrecimento por não ter sido nomeado embaixador em Paris, posto ao qual ele se julgava plenamente credenciado por causa de seu nascimento, sua indolência, o bom inglês de seus despachos e sua paixão desmedida pelo prazer. O filho, que fora secretário do pai, demitiu-se com ele de forma um tanto tola, como se pensava na época, e ao suceder ao título de nobreza alguns meses depois, dedicou-se ao sério estudo da grande arte aristocrática de não fazer absolutamente nada. Tinha duas grandes casas na cidade, mas preferia viver em quartos porque dava menos trabalho, e fazia a maior parte das refeições em seu clube. Dava alguma atenção à administração de suas minas de carvão nas Midlands, desculpando-se por essa mancha de indústria com o argumento de que a única vantagem de ter carvão era permitir a um cavalheiro a decência de queimar lenha no próprio lar. Em política era conservador, exceto quando os conservadores estavam no poder, período durante o qual os atacava duramente por serem um bando de radicais. Era um herói para seu criado, que o mandava; e um terror para a maioria de seus parentes, a quem ele mandava por sua vez. Só a Inglaterra poderia tê-lo produzido, e ele dizia sempre que o país ia por água abaixo. Seus princípios eram antiquados, mas havia muito a dizer em favor de seus preconceitos.

Quando Lord Henry entrou no quarto, encontrou o tio sentado com um sobretudo de caça, fumando um charuto e resmungando com o The Times. “Ora, Harry,” disse o velho, “o que te traz tão cedo? Eu pensei que vocês, dandis, nunca levantavam antes das duas, e não apareciam até as cinco.”

“Apenas afeto familiar puro, juro, tio George. Quero tirar algo de você.”

“Dinheiro, suponho,” disse Lord Fermor, fazendo uma careta. “Pois bem, senta-te e conta tudo. Os jovens hoje em dia imaginam que dinheiro é tudo.”

“Sim,” murmurou Lord Henry, ajeitando a flor na lapela do casaco; “e quando envelhecem sabem disso. Mas eu não quero dinheiro. Só quem paga as contas precisa disso, tio George, e eu nunca pago as minhas. Crédito é o capital de um filho mais novo, e vive-se deliciosamente com ele. Além disso, trato sempre com os comerciantes de Dartmoor, e consequentemente eles nunca me importunam. O que eu quero é informação: não informação útil, é claro; informação inútil.”

“Bem, posso dizer-te qualquer coisa que esteja num Blue Book inglês, Harry, embora aqueles rapazes hoje em dia escrevam muita bobagem. Quando eu estava no Diplomatic, as coisas eram muito melhores. Mas ouvi dizer que agora os deixam entrar por exame. O que é que se pode esperar? Exames, senhor, são puro embuste de começo ao fim. Se um homem é um cavalheiro, sabe o bastante, e se não é cavalheiro, o que quer que saiba lhe faz mal.”

“O Sr. Dorian Gray não pertence aos Blue Books, tio George,” disse Lord Henry, languidamente.

“O Sr. Dorian Gray? Quem é esse?” perguntou Lord Fermor, franzindo as sobrancelhas brancas e espessas.

“É por isso que vim saber, tio George. Ou melhor, sei quem ele é. É neto do último Lord Kelso. A mãe dele era uma Devereux, Lady Margaret Devereux. Quero que me fale sobre a mãe dele. Como ela era? Com quem se casou? O senhor conheceu quase toda a gente na sua época, por isso talvez a conhecesse. Estou muito interessado no Sr. Gray agora. Acabei de conhecê-lo.”

“Filho de Kelso!” ecoou o velho. “Filho de Kelso! ... Claro... Eu conhecia a mãe dele intimamente. Acho que estive no batizado. Era uma moça extraordinariamente bonita, Margaret Devereux, e fez todos os homens perderem a razão por fugir com um jovem sem um tostão—um mero ninguém, senhor, um subalterno num regimento de infantaria, ou algo assim. Certamente. Lembro-me de tudo como se tivesse acontecido ontem. O pobre rapaz foi morto num duelo em Spa alguns meses depois do casamento. Houve uma história feia sobre isso. Diziam que Kelso mandou algum aventureiro de má fama, algum bruto belga, insultar publicamente seu genro—pagou-lhe, senhor, pagou—e esse sujeito espetou o homem como se fosse uma pomba. A coisa foi abafada, mas, egad, Kelso comeu o bife sozinho no clube por algum tempo depois. Trouxe a filha de volta com ele, disseram-me, e ela nunca mais falou com ele. Ah, sim; foi um caso feio. A moça também morreu, morreu pouco depois. Então deixou um filho, foi? Eu esquecera isso. Que tipo de rapaz é? Se for como a mãe, deve ser um belo rapaz.”

“Ele é muito bonito,” assentiu Lord Henry.

“Espero que caia em mãos decentes,” continuou o velho. “Deveria haver um bom pé de meia para ele, se Kelso fez o certo por ele. A mãe dele também tinha dinheiro. Toda a propriedade de Selby veio para ela, através do avô. O avô dela odiava Kelso, achava-o um cão mesquinho. Ele era, também. Veio a Madrid uma vez quando eu estava lá. Egad, eu tinha vergonha dele. A Rainha costumava perguntar-me sobre o nobre inglês que vivia discutindo com os cocheiros sobre a tarifa. Eles fizeram grande história disso. Eu não ousei aparecer na Corte por um mês. Espero que ele tenha tratado o neto melhor do que tratou os cocheiros.”

“Não sei,” respondeu Lord Henry. “Penso que o rapaz será bem de vida. Ainda não tem idade. Ele tem Selby, sei disso. Ele me disse. E... a mãe dele era muito bonita?”

“Margaret Devereux foi uma das criaturas mais lindas que já vi, Harry. O que é que a levou a comportar-se como se comportou, nunca pude entender. Ela poderia ter casado com quem quisesse. Carlington era louco por ela. Era romântica, sim. Todas as mulheres daquela família eram. Os homens eram uma desgraça, mas, egad! as mulheres eram maravilhosas. Carlington ajoelhou-se perante ela. Contou-me isso ele mesmo. Ela riu dele, e não havia moça em Londres naquela época que não estivesse atrás dele. E, a propósito, Harry, falando de casamentos tolos, o que é esse papo que teu pai me contou sobre Dartmoor querer se casar com uma americana? As inglesas não lhe bastam?”

“Casar com americanas está meio na moda agora, tio George.”

“Eu aposto nas inglesas contra o mundo, Harry,” disse Lord Fermor, batendo a mesa com o punho.

“As apostas estão com as americanas.”

“Elas não duram muito, pelo que dizem,” murmurou o tio.

“Um noivado longo as esgota, mas são excelentes numa corrida de obstáculos. Elas fazem tudo de um salto. Não creio que Dartmoor tenha chance.”

“Quem são os pais dela?” resmungou o velho. “Ela tem pais?”

Lord Henry abanou a cabeça. “As americanas são tão espertas em esconder os pais quanto as inglesas em esconder o passado,” disse ele, levantando-se para ir.

“Elas são empacotadoras de porco, suponho?”

“Tomara que sim, tio George, pelo bem de Dartmoor. Dizem que empacotar carne é a profissão mais lucrativa na América, depois da política.”

“Ela é bonita?”

“Ela age como se fosse linda. A maioria das americanas age assim. É o segredo do encanto delas.”

“Por que não ficam essas americanas no próprio país? Vivem sempre dizendo que é o paraíso para as mulheres.”

“É. É por isso que, como Eva, estão tão ansiosas para saírem de lá,” disse Lord Henry. “Adeus, tio George. Vou me atrasar para o almoço se ficar mais. Obrigado pelas informações. Gosto sempre de saber tudo sobre meus novos amigos, e nada sobre os velhos.”

“Onde almoças, Harry?”

“Na casa da tia Agatha. Convidei a mim e ao Sr. Gray. Ele é o último protegido dela.”

“Hmph! Diz à tua tia Agatha, Harry, para não me importunar mais com os apelos de caridade dela. Estou farto. A boa mulher acha que não tenho mais nada a fazer senão assinar cheques para suas modas ridículas.”

“Tudo bem, tio George, direi, mas não fará efeito. Filantropos perdem todo o senso de humanidade. É a característica deles.”

O velho ronronou aprovando e tocou o sino para o criado. Lord Henry passou pelo arcadinho baixo até Burlington Street e virou em direção a Berkeley Square.

Assim era a história da parentela de Dorian Gray. Cruamente contada, ainda assim o havia comovido pela sugestão de uma estranha, quase moderna, romance. Uma mulher bela arriscando tudo por uma paixão louca. Algumas semanas selvagens de felicidade cortadas por um crime horrendo e traiçoeiro. Meses de angústia muda, e então uma criança nascida na dor. A mãe levada pela morte, o menino deixado à solidão e à tirania de um velho sem amor. Sim; era um fundo interessante. Avalizava o jovem, tornava-o mais perfeito, por assim dizer. Por trás de toda coisa requintada que existia havia algo de trágico. Mundos tinham de sofrer para que a flor mais insignificante desabrochasse... E como fora encantador na janta na noite anterior, com olhos assombrados e lábios entreabertos em prazer atônito, sentado diante dele no clube, as redondas cúpulas das velas tingindo de rosa mais intenso o despertar do seu rosto. Falar com ele era como tocar num violino exigente. Ele respondia a todo toque e arrepio do arco... Havia algo terrivelmente fascinante no exercício da influência. Nenhuma outra atividade se lhe parecia igual. Projetar a própria alma numa forma graciosa e deixá-la ali por um momento; ouvir as próprias ideias intelectuais ecoarem com toda a música acrescida da paixão e da juventude; transmitir o próprio temperamento a outro como se fosse um fluido sutil ou um perfume estranho: havia uma alegria real nisso—talvez a mais satisfatória que restasse numa época tão limitada e vulgar como a nossa, uma era grosseiramente carnal em seus prazeres e grosseiramente comum em seus objetivos... Ele era um tipo maravilhoso também, aquele rapaz que por acaso conhecera no estúdio de Basil, ou podia ser moldado num tipo maravilhoso, ao menos. Tinha graça, e a pura brancura da juventude, e uma beleza tal como as antigas esculturas gregas nos guardaram. Não havia nada que não se pudesse fazer com ele. Podia ser feito um Titã ou um brinquedo. Que pena que tal beleza estivesse destinada a murchar!... E Basil? Do ponto de vista psicológico, como ele era interessante! O novo modo na arte, a fresca maneira de olhar a vida, sugeridos tão estranhamente pela mera presença visível de alguém que nada sabia disso; o espírito silencioso que habitava bosques sombrios, e caminhava invisível por campos abertos, mostrando-se de repente, como uma dríade sem medo, porque na alma daquele que a buscava despertara aquela visão maravilhosa à qual só se revelam coisas maravilhosas; as formas e padrões das coisas tornando-se, por assim dizer, refinados e ganhando um valor simbólico, como se fossem padrões de uma outra e mais perfeita forma cuja sombra faziam real: quão estranho era tudo isso! Lembrou-se de algo parecido na história. Não foi Platão, aquele artista do pensamento, quem primeiro o analisou? Não foi Buonarotti quem o esculpiu nos mármores coloridos de uma sequência de sonetos? Mas, no nosso século, era estranho... Sim; eu tentarei ser para Dorian Gray o que, sem saber, o jovem foi para o pintor que fizera o maravilhoso retrato. Procurarei dominá-lo—de fato já o havia meio dominado. Faria daquela maravilhosa alma minha. Havia algo de fascinante nesse filho do amor e da morte.

De repente parou e olhou para as casas. Percebeu que havia passado a casa da tia a certa distância e, sorrindo para si mesmo, voltou atrás. Quando entrou no corredor um tanto sombrio, o criado lhe disse que já tinham entrado para almoçar. Entregou o chapéu e o bastão a um dos lacaios e passou para a sala de jantar.

“Atrasado, como sempre, Harry,” exclamou a tia, sacudindo a cabeça.

Ele inventou uma desculpa fácil e, tendo tomado o lugar vago ao lado dela, olhou para ver quem estava presente. Dorian curvou-se timidamente do fundo da mesa, um rubor de prazer subindo às faces. Em frente estava a Duquesa de Harley, uma senhora de admirável bondade e temperamento, muito querida por quem a conhecia, e de proporções arquitetônicas tão amplas que, em mulheres que não são ducisas, os historiadores contemporâneos chamam simplesmente de gordinhas. Ao lado dela, à sua direita, estava Sir Thomas Burdon, um membro radical do Parlamento, que seguia seu líder na vida pública e na vida privada seguia os melhores cozinheiros, jantando com os conservadores e pensando com os liberais, conforme uma regra sábia e bem conhecida. O lugar à sua esquerda era ocupado pelo Sr. Erskine de Treadley, um senhor de considerável charme e cultura, que, no entanto, tinha caído no mau hábito do silêncio, tendo, como explicou uma vez a Lady Agatha, dito tudo que tinha a dizer antes dos trinta. Ao seu lado estava Mrs. Vandeleur, uma das mais antigas amigas da tia, uma perfeita santa entre as mulheres, mas tão terrivelmente antiquada que lembrava um hinário mal encadernado. Felizmente para ele, do outro lado dela estava Lord Faudel, uma mediocridade de meia-idade muito inteligente, tão careca quanto uma nota ministerial na Câmara dos Comuns, com quem ela conversava de maneira tão intensamente séria que ele considerava esse o único erro imperdoável em que todas as pessoas realmente boas caem, e do qual nenhuma delas jamais escapa totalmente.

“Estamos falando do pobre Dartmoor, Lord Henry,” gritou a duquesa, acenando-lhe agradavelmente através da mesa. “Você acha que ele vai mesmo casar com essa jovem fascinante?”

“Acredito que ela decidiu propor-se a ele, Duquesa.”

“Que horrível!” exclamou Lady Agatha. “Realmente, alguém deveria intervir.”

“Dizem, por excelentes fontes, que o pai dela tem uma loja de secos e molhados,” disse Sir Thomas Burdon, com ar de superioridade.

“Meu tio já sugeriu empacotamento de carne, Sir Thomas.”

“Secos e molhados! O que são esses ‘dry-goods’ americanos?” perguntou a duquesa, levantando as grandes mãos em espanto e acentuando o verbo.

“Romances americanos,” respondeu Lord Henry, servindo-se de um pouco de codorniz.

A duquesa ficou intrigada.

“Não lhe atentes, querida,” sussurrou Lady Agatha. “Ele nunca diz nada que leve a sério.”

“Quando a América foi descoberta,” disse o membro Radical—e começou a dar fatos cansativos. Como todas as pessoas que tentam esgotar um assunto, esgotou seus ouvintes. A duquesa suspirou e exerceu seu privilégio de interrupção. “Eu queria que nunca tivesse sido descoberta!” exclamou. “Sério, nossas moças não têm chance hoje em dia. É muito injusto.”

“Talvez, afinal, a América nunca tenha sido descoberta,” disse o Sr. Erskine; “eu diria que ela apenas foi detectada.”

“Oh! mas eu vi exemplares dos habitantes,” respondeu a duquesa vagamente. “Devo confessar que a maioria é extremamente bonita. E também se vestem bem. Compram todos os vestidos em Paris. Queria que eu pudesse me dar a esse luxo.”

“Dizem que quando bons americanos morrem vão para Paris,” riu Sir Thomas, que possuía um grande guarda-roupa das roupas descartadas pelo Humor.

“E para onde vão os maus americanos quando morrem?” perguntou a duquesa.

“Vão para a América,” murmurou Lord Henry.

Sir Thomas franziu a testa. “Receio que seu sobrinho seja prejudicado contra esse grande país,” disse ele a Lady Agatha. “Percorri todo ele em carros providos pelos diretores, que nesses assuntos são extremamente civis. Garanto que é uma educação visitá-lo.”

“Mas será preciso ver Chicago para nos instruirmos?” perguntou o Sr. Erskine, com voz de queixume. “Não estou com disposição para a viagem.”

Sir Thomas fez um gesto. “O Sr. Erskine de Treadley tem o mundo nas prateleiras. Nós, práticos, gostamos de ver as coisas, não de lê-las. Os americanos são um povo extremamente interessante. São absolutamente racionais. Creio que essa seja a característica deles. Sim, Sr. Erskine, um povo absolutamente racional. Garanto-lhe que não há bobagem entre os americanos.”

“Que horror!” gritou Lord Henry. “Suporto a força bruta, mas a razão bruta é insuportável. Há algo de injusto em seu uso. É um golpe baixo contra o intelecto.”

“Não o entendo,” disse Sir Thomas, ficando um tanto vermelho.

“Entendo, Lord Henry,” murmurou o Sr. Erskine, com um sorriso.

“Paradoxos vão bem no seu lugar...” retorquiu o baronet.

“Foi um paradoxo?” perguntou o Sr. Erskine. “Não pensei que fosse. Talvez fosse. Bem, o caminho dos paradoxos é o caminho da verdade. Para testar a realidade devemos vê-la no fio da corda. Quando as verdades se tornam acrobatas, podemos julgá-las.”

“Meu Deus!” disse Lady Agatha, “como vocês homens discutem! Tenho certeza de que nunca entendo o que estão dizendo. Oh! Harry, estou bastante zangada com você. Por que tenta persuadir nosso querido Sr. Dorian Gray a abandonar o East End? Garanto que ele seria inestimável lá. Eles adorariam sua música.”

“Quero que ele toque para mim,” exclamou Lord Henry, sorrindo, e olhou pela mesa e captou um olhar vivo de resposta.

“Mas o senhor prometeu a Basil Hallward que iria visitá-lo,” respondeu Lord Henry.

“Eu preferiria ir com você; sim, sinto que devo ir com você. Deixe-me ir. E você promete falar comigo o tempo todo? Ninguém fala tão maravilhosamente quanto você.”

“Ah! Eu já falei o bastante por hoje,” disse Lord Henry, sorrindo. “Agora só quero olhar a vida. Podes vir e olhar comigo, se quiseres.”

próximo capítulo >

| voltar ao índice |

< capítulo anterior

ler resumo