O Retrato de Dorian Gray Oscar Wilde

Texto Original Completo (em domínio público)

Capítulo I

O ateliê estava cheio do rico odor de rosas, e, quando a leve brisa de verão agitava as árvores do jardim, vinha pela porta aberta o perfume pesado das lilases, ou a fragrância mais delicada do espinheiro de flores cor-de-rosa.

Do canto do divã de alforjes persas em que estava deitado, fumando, como de costume, inúmeros cigarros, lorde Henry Wotton mal conseguia captar o brilho das flores doces e coloridas como mel de um laburno, cujos ramos trêmulos pareciam mal suportar o peso de uma beleza tão flamejante; e, de vez em quando, as sombras fantásticas de pássaros em voo passavam esvoaçando pelas longas cortinas de seda tussor estendidas diante da enorme janela, produzindo uma espécie de efeito japonês momentâneo e fazendo-o pensar naqueles pálidos pintores de Tóquio, de rosto de jade, que, por meio de uma arte necessariamente imóvel, procuram transmitir a sensação de rapidez e movimento. O emburrado zumbido das abelhas, abrindo caminho a ombradas pela grama alta e não cortada, ou girando com insistência monótona em torno dos chifres dourados empoeirados da displicente madressilva, parecia tornar a quietude ainda mais opressiva. O rumor surdo de Londres era como a nota de bordão de um órgão distante.

No centro da sala, presa a um cavalete vertical, erguia-se a tela em tamanho natural de um jovem de extraordinária beleza, e, diante dela, a certa distância, estava sentado o próprio artista, Basil Hallward, cujo súbito desaparecimento, anos atrás, causou então tal comoção pública e deu origem a tantas conjecturas estranhas.

Ao contemplar a forma graciosa e bela que espelhara com tanta habilidade em sua arte, um sorriso de prazer atravessou-lhe o rosto e pareceu prestes a se demorar ali. Mas ele de súbito se levantou, e, fechando os olhos, pousou os dedos sobre as pálpebras, como se quisesse aprisionar dentro do cérebro algum sonho curioso do qual temesse acordar.

“É o seu melhor trabalho, Basil, a melhor coisa que você já fez”, disse lorde Henry languidamente. “Você deve com certeza enviá-lo no ano que vem para a Grosvenor. A Academia é grande demais e vulgar demais. Sempre que fui lá, havia ou tanta gente que não consegui ver os quadros, o que era horrível, ou tantos quadros que não consegui ver as pessoas, o que era pior. A Grosvenor é realmente o único lugar.”

“Não acho que vou mandar a lugar nenhum”, respondeu ele, jogando a cabeça para trás daquele jeito esquisito que fazia seus amigos em Oxford rirem dele. “Não, não vou mandar a lugar nenhum.”

Lorde Henry ergueu as sobrancelhas e olhou para ele, admirado, através das finas guirlandas azuis de fumaça que se enrolavam em arabescos tão caprichosos do seu pesado cigarro com toque de ópio. “Não mandar a lugar nenhum? Meu caro, por quê? Você tem algum motivo? Que tipos estranhos vocês, pintores, são! Fazem qualquer coisa no mundo para ganhar reputação. Assim que a têm, parecem querer jogá-la fora. Isso é tolice da sua parte, pois só há uma coisa no mundo pior do que falarem de você: é não falarem de você. Um retrato como este o colocaria muito acima de todos os jovens da Inglaterra e deixaria os velhos bem ciumentos, se é que os velhos são capazes de alguma emoção.”

“Eu sei que você vai rir de mim”, replicou, “mas simplesmente não posso expô-lo. Pus demais de mim nele.”

Lorde Henry se estirou no divã e riu.

“Sim, eu sabia que você ia rir; mas é verdade, ainda assim.”

“Demais de você nele! Palavra de honra, Basil, eu não sabia que você era tão vaidoso; e realmente não vejo nenhuma semelhança entre você, com seu rosto forte e rude e seus cabelos tão pretos quanto carvão, e este jovem Adônis, que parece feito de marfim e pétalas de rosa. Ora, meu caro Basil, ele é um Narciso, e você—bem, claro que você tem uma expressão intelectual e tudo o mais. Mas a beleza, a verdadeira beleza, termina onde começa uma expressão intelectual. O intelecto é por si só um modo de exagero e destrói a harmonia de qualquer rosto. No momento em que a gente se senta para pensar, vira todo nariz, ou toda testa, ou alguma coisa horrível. Olhe os homens bem-sucedidos em qualquer das profissões eruditas. Como são perfeitamente hediondos! Exceto, claro, na Igreja. Mas então, na Igreja, eles não pensam. Um bispo continua aos oitenta a dizer o que lhe mandaram dizer quando tinha dezoito, e, como consequência natural, está sempre absolutamente encantador. Seu misterioso jovem amigo, cujo nome você nunca me contou, mas cujo retrato realmente me fascina, nunca pensa. Tenho absoluta certeza disso. É alguma criatura linda e sem cérebro que deveria estar sempre aqui no inverno, quando não temos flores para contemplar, e sempre aqui no verão, quando queremos algo que esfrie nossa inteligência. Não se iluda, Basil: você não se parece nem um pouco com ele.”

“Você não me entende, Harry”, respondeu o artista. “É claro que não me pareço com ele. Sei disso muito bem. Aliás, eu ficaria triste em me parecer com ele. Você encolhe os ombros? Estou dizendo a verdade. Há uma fatalidade em toda distinção física e intelectual, o tipo de fatalidade que parece perseguir através da história os passos vacilantes dos reis. É melhor não ser diferente dos nossos semelhantes. Os feios e os estúpidos é que levam a melhor neste mundo. Podem se recostar à vontade e bocejar durante o espetáculo. Se nada sabem de vitória, ao menos são poupados do conhecimento da derrota. Vivem como todos nós deveríamos viver—imperturbáveis, indiferentes e sem inquietação. Não trazem ruína a ninguém, nem jamais a recebem de mãos alheias. Seu título e sua riqueza, Harry; meu cérebro, seja lá o que for—minha arte, valha o que valer; a beleza de Dorian Gray—todos nós sofreremos pelo que os deuses nos deram, sofreremos terrivelmente.”

“Dorian Gray? É esse o nome dele?”, perguntou lorde Henry, atravessando o ateliê em direção a Basil Hallward.

“Sim, é esse o nome dele. Eu não pretendia contar a você.”

“Mas por que não?”

“Ah, não sei explicar. Quando gosto imensamente de alguém, nunca digo o nome a ninguém. É como entregar uma parte da pessoa. Passei a amar o segredo. Parece ser a única coisa capaz de tornar a vida moderna misteriosa ou maravilhosa para nós. A coisa mais banal é deliciosa se a gente simplesmente a esconde. Quando saio da cidade agora, nunca digo à minha gente para onde vou. Se dissesse, perderia todo o prazer. É um hábito bobo, imagino, mas, de algum modo, parece trazer um grande romantismo à vida. Suponho que você me ache terrivelmente tolo por isso?”

“De modo algum”, respondeu lorde Henry, “de modo algum, meu caro Basil. Você parece esquecer que sou casado, e o único encanto do casamento é tornar uma vida de dissimulação absolutamente necessária para ambas as partes. Eu nunca sei onde está minha esposa, e minha esposa nunca sabe o que estou fazendo. Quando nos encontramos—nos encontramos de vez em quando, quando jantamos fora juntos ou descemos à casa do duque—contamos um ao outro as histórias mais absurdas com as caras mais sérias. Minha esposa é muito boa nisso—muito melhor, na verdade, do que eu. Ela nunca se confunde com datas, e eu sempre me confundo. Mas quando ela me pega, não faz escândalo nenhum. Às vezes eu queria que fizesse; mas ela apenas ri de mim.”

“Eu detesto o modo como você fala da sua vida conjugal, Harry”, disse Basil Hallward, caminhando em direção à porta que dava para o jardim. “Acredito que você seja, no fundo, um marido muito bom, mas morre de vergonha das próprias virtudes. Você é um sujeito extraordinário. Nunca diz uma coisa moral e nunca faz uma coisa errada. Seu cinismo é simplesmente uma pose.”

“Ser natural é simplesmente uma pose, e a mais irritante que conheço”, exclamou lorde Henry, rindo; e os dois jovens saíram juntos para o jardim e se aninharam num longo banco de bambu que ficava à sombra de um alto loureiro. A luz do sol deslizava sobre as folhas polidas. Na grama, margaridas brancas tremiam.

Após uma pausa, lorde Henry tirou o relógio. “Receio que eu deva ir, Basil”, murmurou, “e, antes de ir, insisto que responda a uma pergunta que lhe fiz há algum tempo.”

“Que pergunta?”, disse o pintor, mantendo os olhos fixos no chão.

“Você sabe muito bem.”

“Não sei, Harry.”

“Pois eu digo qual é. Quero que me explique por que você não quer expor o retrato de Dorian Gray. Quero a verdadeira razão.”

“Eu já disse a verdadeira razão.”

“Não, não disse. Você disse que era porque havia demais de você nele. Ora, isso é infantil.”

“Harry”, disse Basil Hallward, fitando-o diretamente, “todo retrato pintado com sentimento é um retrato do artista, não do modelo. O modelo é apenas o acaso, a ocasião. Não é ele quem o pintor revela; é antes o pintor quem, na tela colorida, se revela. A razão pela qual não vou expor este quadro é que tenho medo de ter mostrado nele o segredo da minha própria alma.”

Lorde Henry riu. “E qual é esse segredo?”, perguntou.

“Eu lhe conto”, disse Hallward; mas uma expressão de perplexidade lhe cobriu o rosto.

“Estou todo expectativa, Basil”, continuou o companheiro, lançando-lhe um olhar.

“Ah, na verdade há muito pouco a contar, Harry”, respondeu o pintor; “e temo que você mal entenda. Talvez mal acredite.”

Lorde Henry sorriu e, inclinando-se, arrancou do gramado uma margarida de pétalas rosadas e a examinou. “Tenho certeza de que vou entender”, replicou, olhando atentamente o pequeno disco dourado e penugento, “e quanto a acreditar nas coisas, posso acreditar em qualquer coisa, contanto que seja absolutamente inacreditável.”

O vento sacudiu algumas flores das árvores, e as pesadas inflorescências de lilases, com suas estrelas agrupadas, balançaram para cá e para lá no ar lânguido. Um gafanhoto começou a trilar junto ao muro, e, como um fio azul, uma libélula longa e fina flutuou para além em suas asas de gaze parda. Lorde Henry teve a impressão de ouvir o coração de Basil Hallward bater e se perguntou o que viria.

“A história é simplesmente esta”, disse o pintor depois de algum tempo. “Há dois meses fui a um aperto na casa de Lady Brandon. Você sabe que nós, pobres artistas, precisamos dar as caras na sociedade de vez em quando, só para lembrar ao público que não somos selvagens. Com casaca e gravata branca, como você mesmo me disse uma vez, qualquer um, até um corretor da bolsa, pode ganhar reputação de ser civilizado. Pois bem, depois de uns dez minutos na sala, conversando com enormes matronas overdressed e acadêmicos tediosos, de repente me dei conta de que alguém me olhava. Virei-me pela metade e vi Dorian Gray pela primeira vez. Quando nossos olhos se encontraram, senti que empalidecia. Uma curiosa sensação de terror tomou conta de mim. Eu soube que tinha ficado frente a frente com alguém cuja mera personalidade era tão fascinante que, se eu permitisse, absorveria toda a minha natureza, toda a minha alma, a própria arte. Eu não queria nenhuma influência externa na minha vida. Você mesmo sabe, Harry, como sou independente por natureza. Sempre fui meu próprio senhor; pelo menos sempre fora assim até conhecer Dorian Gray. Então—mas não sei como explicar. Algo parecia me dizer que eu estava à beira de uma terrível crise na vida. Tive uma estranha sensação de que o destino guardava para mim alegrias e dores requintadas. Fiquei com medo e me virei para sair da sala. Não foi a consciência que me fez fazer isso: foi um tipo de covardia. Não me dou nenhum crédito por tentar escapar.”

“Consciência e covardia são realmente a mesma coisa, Basil. ‘Consciência’ é a marca comercial da firma. Só isso.”

“Não acredito nisso, Harry, e acho que você também não. Seja qual for meu motivo—e pode muito bem ter sido orgulho, pois eu costumava ser muito orgulhoso—, eu de fato forcei caminho até a porta. Lá, é claro, esbarrei em Lady Brandon. ‘Não vai fugir tão cedo, sr. Hallward?’, ela guinchou. Você conhece aquela voz estranhamente estridente dela?”

“Sim; ela é um pavão em tudo, menos na beleza”, disse lorde Henry, estraçalhando a margarida com os longos dedos nervosos.

“Não consegui me livrar dela. Ela me levou a altezas, e a pessoas com condecorações e fitas, e a senhoras idosas com tiaras gigantescas e narizes de papagaio. Falava de mim como de seu amigo mais querido. Eu só a tinha encontrado uma vez antes, mas resolveu me fazer de leão. Creio que algum quadro meu tinha feito grande sucesso na época, ou pelo menos tinha sido tagarelado nos jornais de um centavo, que é o padrão de imortalidade do século XIX. De repente, me vi frente a frente com o jovem cuja personalidade me havia agitado de forma tão estranha. Estávamos bem perto, quase nos tocando. Nossos olhos se encontraram de novo. Foi imprudente da minha parte, mas pedi a Lady Brandon que me apresentasse a ele. Talvez não tenha sido tão imprudente, afinal. Foi simplesmente inevitável. Teríamos falado um com o outro sem qualquer apresentação. Tenho certeza disso. Dorian me disse depois. Ele também sentiu que estávamos destinados a nos conhecer.”

“E como Lady Brandon descreveu esse jovem maravilhoso?”, perguntou o companheiro. “Eu sei que ela gosta de dar um relatório de todos os convidados. Lembro-me de ela me levar a um velho truculento e rubicundo, coberto de ordens e fitas, e sussurrar ao meu ouvido, num cochicho trágico que deve ter sido perfeitamente audível para todos na sala, os detalhes mais espantosos. Eu simplesmente fugi. Gosto de descobrir as pessoas por conta própria. Mas Lady Brandon trata seus convidados exatamente como um leiloeiro trata as mercadorias. Ou os explica completamente, tirando todo o mistério, ou conta tudo sobre eles, menos o que a gente quer saber.”

“Pobre Lady Brandon! Você é cruel com ela, Harry!”, disse Hallward, sem ânimo.

“Meu caro, ela tentou fundar um salão e só conseguiu abrir um restaurante. Como eu poderia admirá-la? Mas me diga, o que ela disse sobre o sr. Dorian Gray?”

“Ah, algo como: ‘Rapaz encantador—coitadinha da mãe e eu absolutamente inseparáveis. Esqueci completamente o que ele faz—receio que—não faça nada—ah, sim, toca piano—ou seria violino, querido sr. Gray?’ Nenhum de nós conseguiu segurar o riso, e ficamos amigos na mesma hora.”

“O riso não é um começo nada mau para uma amizade, e é de longe o melhor fim para ela”, disse o jovem lorde, colhendo outra margarida.

Hallward balançou a cabeça. “Você não entende o que é amizade, Harry”, murmurou, “nem o que é inimizade, aliás. Você gosta de todo mundo; isto é, é indiferente a todo mundo.”

“Que injustiça horrível sua!”, exclamou lorde Henry, empinando o chapéu e olhando para as nuvenzinhas que, como meadas desfiadas de seda branca lustrosa, vagavam pelo turquesa côncavo do céu de verão. “Sim; horrivelmente injusta. Eu faço grande diferença entre as pessoas. Escolho meus amigos pela boa aparência, meus conhecidos pelo bom caráter e meus inimigos pela boa inteligência. Um homem não pode ser cuidadoso demais na escolha dos inimigos. Eu não tenho um que seja tolo. São todos homens de alguma potência intelectual e, consequentemente, todos me apreciam. Isso é muito vaidoso da minha parte? Acho que é bastante vaidoso.”

“Eu também acho, Harry. Mas, pela sua categoria, devo ser apenas um conhecido.”

“Meu velho Basil, você é muito mais do que um conhecido.”

“E muito menos do que um amigo. Uma espécie de irmão, suponho?”

“Ah, irmãos! Não me interesso por irmãos. Meu irmão mais velho não morre, e meus irmãos mais novos parecem nunca fazer outra coisa.”

“Harry!”, exclamou Hallward, franzindo o cenho.

“Meu caro, não estou totalmente sério. Mas não consigo deixar de detestar meus parentes. Suponho que vem do fato de nenhum de nós suportar que outros tenham os mesmos defeitos que nós. Simpatizo inteiramente com a fúria da democracia inglesa contra o que chamam de vícios das classes altas. As massas sentem que a bebedeira, a estupidez e a imoralidade deveriam ser sua propriedade especial e que, se qualquer um de nós se porta como um asno, está invadindo a reserva deles. Quando o pobre Southwark foi parar no tribunal de divórcios, a indignação deles foi simplesmente magnífica. E, no entanto, não acredito que dez por cento do proletariado viva corretamente.”

“Não concordo com uma única palavra do que você disse e, mais ainda, Harry, tenho certeza de que você também não.”

Lorde Henry alisou a barba castanha e pontuda e bateu a ponta da bota de verniz com uma bengala de ébano com borla. “Como você é inglês, Basil! É a segunda vez que faz essa observação. Quando se apresenta uma ideia a um verdadeiro inglês—sempre uma imprudência—ele jamais cogita se a ideia é certa ou errada. A única coisa que considera importante é se quem a profere acredita nela. Ora, o valor de uma ideia nada tem a ver com a sinceridade de quem a expressa. Com efeito, é provável que quanto mais insincero for o homem, mais puramente intelectual será a ideia, pois, nesse caso, ela não será colorida por suas carências, seus desejos ou seus preconceitos. No entanto, não pretendo discutir política, sociologia ou metafísica com você. Gosto mais de pessoas do que de princípios, e gosto mais de pessoas sem princípios do que de qualquer outra coisa no mundo. Conte-me mais sobre o sr. Dorian Gray. Com que frequência você o vê?”

“Todos os dias. Eu não poderia ser feliz se não o visse todos os dias. Ele me é absolutamente necessário.”

“Que extraordinário! Eu achava que você nunca se importaria com nada além de sua arte.”

“Ele é toda a minha arte agora”, disse o pintor gravemente. “Às vezes penso, Harry, que só há duas eras de importância na história do mundo. A primeira é o aparecimento de um novo meio para a arte, e a segunda é o aparecimento de uma nova personalidade para a arte também. O que a invenção da pintura a óleo foi para os venezianos, o rosto de Antínoo foi para a escultura grega tardia, e o rosto de Dorian Gray um dia será para mim. Não é apenas que eu pinte a partir dele, desenhe a partir dele, esboce a partir dele. Claro, fiz tudo isso. Mas ele é muito mais para mim do que um modelo ou um posador. Não vou dizer que estou insatisfeito com o que fiz dele, ou que sua beleza é de tal ordem que a arte não pode expressá-la. Não há nada que a arte não possa expressar, e eu sei que o trabalho que fiz desde que conheci Dorian Gray é um bom trabalho, o melhor da minha vida. Mas, de um modo curioso—fico pensando se você vai me entender—, a personalidade dele me sugeriu uma maneira inteiramente nova de fazer arte, um modo inteiramente novo de estilo. Eu vejo as coisas de modo diferente, penso nelas de modo diferente. Posso agora recriar a vida de um modo que antes me estava oculto. ‘Um sonho de forma em dias de pensamento’—quem é que diz isso? Esqueci; mas é o que Dorian Gray tem sido para mim. A mera presença visível desse rapaz—pois ele me parece pouco mais que um rapaz, embora tenha mais de vinte—, sua mera presença visível—ah! será que você consegue compreender tudo o que isso significa? Inconscientemente ele me define as linhas de uma escola nova, uma escola que há de conter todo o ardor do espírito romântico e toda a perfeição do espírito grego. A harmonia entre alma e corpo—quanto isso significa! Na nossa loucura, separamos as duas e inventamos um realismo vulgar, uma idealidade vazia. Harry! se você soubesse o que Dorian Gray é para mim! Você se lembra daquela minha paisagem pela qual Agnew me ofereceu um preço enorme, mas que eu não quis ceder? É uma das melhores coisas que já fiz. E por quê? Porque, enquanto eu a pintava, Dorian Gray estava sentado ao meu lado. Alguma influência sutil passou dele para mim e, pela primeira vez na vida, vi, no simples bosque, o assombro que sempre procurei e sempre me escapou.”

“Basil, isso é extraordinário! Eu preciso ver Dorian Gray.”

Hallward levantou-se do banco e começou a andar para cá e para lá no jardim. Depois de algum tempo, voltou. “Harry”, disse, “Dorian Gray é para mim simplesmente um motivo na arte. Você talvez não veja nada nele. Eu vejo tudo nele. Ele nunca está mais presente no meu trabalho do que quando nenhuma imagem dele está lá. Ele é uma sugestão, como já disse, de um novo modo. Eu o encontro nas curvas de certas linhas, na beleza e nas sutilezas de certas cores. Só isso.”

“Então por que você não quer expor o retrato dele?”, perguntou lorde Henry.

“Porque, sem querer, pus no quadro alguma expressão de toda essa curiosa idolatria artística, da qual, naturalmente, nunca gostei de falar com ele. Ele não sabe nada a respeito. E nunca saberá. Mas o mundo poderia adivinhar, e eu não vou desnudar minha alma para seus olhos superficiais e bisbilhoteiros. Meu coração jamais será posto sob o microscópio deles. Há demais de mim na coisa, Harry—demais de mim!”

“Os poetas não são tão escrupulosos quanto você. Eles sabem o quanto a paixão é útil para publicação. Hoje em dia, um coração partido rende muitas edições.”

“Eu os detesto por isso”, gritou Hallward. “Um artista deve criar coisas belas, mas não deve pôr nada de sua própria vida nelas. Vivemos numa época em que os homens tratam a arte como se fosse um tipo de autobiografia. Perdemos o senso abstrato do belo. Um dia mostrarei ao mundo o que ele é; e por isso o mundo nunca verá meu retrato de Dorian Gray.”

“Acho que você está errado, Basil, mas não vou discutir. Só os intelectualmente perdidos discutem. Diga-me, Dorian Gray gosta muito de você?”

O pintor refletiu por alguns instantes. “Ele gosta de mim”, respondeu após uma pausa; “sei que gosta. Claro que eu o lisonjeio terrivelmente. Sinto um prazer estranho em lhe dizer coisas de que sei que me arrependerei. Via de regra, ele é encantador comigo, e ficamos no ateliê conversando sobre mil coisas. De vez em quando, porém, ele é horrivelmente irrefletido e parece ter verdadeiro deleite em me magoar. Então eu sinto, Harry, que entreguei toda a minha alma a alguém que a trata como se fosse uma flor para pôr na lapela, um toque de decoração para lisonjear a vaidade, um ornamento para um dia de verão.”

“Os dias de verão, Basil, tendem a se alongar”, murmurou lorde Henry. “Talvez você se canse antes do que ele. É triste pensar nisso, mas não há dúvida de que o gênio dura mais que a beleza. É por isso que todos nós nos esforçamos tanto para nos sobre-educar. Na luta feroz pela existência, queremos ter algo que perdure, e assim entulhamos nossa mente de quinquilharias e fatos, na tola esperança de manter nosso lugar. O homem perfeitamente bem-informado—esse é o ideal moderno. E a mente do homem perfeitamente bem-informado é uma coisa horrenda. É como uma loja de bric-à-brac, só monstros e poeira, com tudo etiquetado acima do preço devido. Penso que, ainda assim, você vai se cansar primeiro. Um dia você vai olhar para o seu amigo e ele lhe parecerá um pouco fora de proporção, ou você não vai gostar do tom de cor dele, ou algo assim. Vai censurá-lo amargamente no íntimo e achar seriamente que ele se portou muito mal com você. Na próxima visita, você estará perfeitamente frio e indiferente. Será uma grande pena, porque isso vai mudá-lo. O que você me contou é um verdadeiro romance, um romance de arte, por assim dizer, e o pior de ter um romance de qualquer espécie é que ele deixa a gente tão pouco romântico.”

“Harry, não fale assim. Enquanto eu viver, a personalidade de Dorian Gray vai me dominar. Você não pode sentir o que eu sinto. Você muda demais.”

“Ah, meu caro Basil, é precisamente por isso que posso sentir. Os fiéis conhecem apenas o lado trivial do amor: são os infiéis que conhecem as tragédias do amor.” E lorde Henry riscou um fósforo num estojo prateado elegante e começou a fumar um cigarro com um ar consciente e satisfeito, como se tivesse resumido o mundo numa frase. Houve um farfalhar de pardais chilreando nas folhas verdes e lustrosas da hera, e as sombras azuis das nuvens corriam umas atrás das outras pela grama como andorinhas. Como era agradável o jardim! E como eram deliciosas as emoções alheias!—muito mais deliciosas do que as ideias alheias, pareceu-lhe. A própria alma da gente, e as paixões dos amigos—isso é que eram as coisas fascinantes da vida. Imaginou, com silenciosa diversão, o almoço enfadonho que perdera por ficar tanto tempo com Basil Hallward. Se tivesse ido à casa da tia, com certeza teria encontrado lá lorde Goodbody, e a conversa inteira teria sido sobre alimentar os pobres e a necessidade de habitações-modelo. Cada classe teria pregado a importância daquelas virtudes cujo exercício é desnecessário em suas próprias vidas. Os ricos falariam do valor da parcimônia, e os ociosos se derramariam em eloquência sobre a dignidade do trabalho. Que encanto escapar de tudo isso! Ao pensar na tia, uma ideia pareceu ocorrer-lhe. Voltou-se para Hallward e disse: “Meu caro, acabo de me lembrar.”

“Lembrou do quê, Harry?”

“De onde ouvi o nome de Dorian Gray.”

“Onde foi?”, perguntou Hallward, com leve carranca.

“Não faça essa cara zangada, Basil. Foi com minha tia, Lady Agatha. Ela me disse que tinha descoberto um jovem maravilhoso que ia ajudá-la no East End, e que o nome dele era Dorian Gray. Sou obrigado a declarar que ela não me disse que ele era bonito. As mulheres não apreciam a boa aparência; pelo menos, as boas mulheres não. Ela disse que ele era muito sério e tinha uma natureza linda. Imaginei na mesma hora uma criatura de óculos e cabelos lambidos, horrivelmente sardenta e pisando pesadamente com pés enormes. Quisera eu saber que era seu amigo.”

“Ainda bem que você não soube, Harry.”

“Por quê?”

“Não quero que você o conheça.”

“Você não quer que eu o conheça?”

“Não.”

“O sr. Dorian Gray está no ateliê, senhor”, disse o mordomo, entrando no jardim.

“Agora você tem de me apresentar”, exclamou lorde Henry, rindo.

O pintor voltou-se para o criado, que ficou piscando à luz do sol. “Peça ao sr. Gray para esperar, Parker: eu já vou”, disse. O homem fez uma mesura e subiu pelo caminho.

Então olhou para lorde Henry. “Dorian Gray é meu amigo mais querido”, disse. “Ele tem uma natureza simples e bela. Sua tia estava certíssima ao falar dele. Não o estrague. Não tente influenciá-lo. Sua influência seria má. O mundo é grande e tem muita gente maravilhosa. Não me tire a única pessoa que dá à minha arte o pouco encanto que ela tem: minha vida como artista depende dele. Olhe, Harry, eu confio em você.” Falou muito devagar, e as palavras pareceram arrancadas dele quase contra a vontade.

“Que bobagem você fala!”, disse lorde Henry, sorrindo e, tomando Hallward pelo braço, praticamente o levou para dentro da casa.

próximo capítulo >

| voltar ao índice |

< capítulo anterior

ler resumo