Minha gente - I
O narrador descreve uma viagem que faz à fazenda de seu tio Emílio. No caminho encontra Santana, um jogador de xadrez que o acompanha por um período. O homem carrega consigo as anotações das partidas, às quais dá muita importância, lembrando de cor algumas delas.
Após alguns lances eles passam a contemplar a paisagem e conversar. Santana sugere que se tente uma conversa com o guia deles, José Malvino, que apesar de analfabeto era muito esperto. O narrador passa a questionar a opinião de José acerca de algumas coisas e, apesar a ignorância formal dele, havia muita sabedoria em suas palavras.