Romance X ou Da donzelinha pobre
Cecília Meireles apresenta uma figura feminina marcada pela pobreza e pela desilusão. A donzelinha, com seus "grandes olhos sombrios", representa uma juventude esperançosa, mas ao mesmo tempo resignada diante das dificuldades impostas pela vida. Seus parentes estão distantes, buscando uma sorte que parece inatingível nas minas já esgotadas, simbolizando a busca incessante e, muitas vezes, infrutífera pela riqueza e pela felicidade. Essa imagem é um reflexo da própria condição dos inconfidentes e do povo da época, que enfrentavam a dura realidade econômica e social de um Brasil colonial.
O poema também traz um forte apelo religioso e espiritual. A donzelinha é aconselhada a olhar para os santos nos altares, que indicam um caminho celestial onde suas lágrimas se transformariam em ouro e diamante. Este contraste entre a dureza da vida terrena e a promessa de uma recompensa divina é uma constante na obra de Meireles, revelando sua sensibilidade para com o sofrimento humano e sua esperança em uma transcendência espiritual. Os versos finais reforçam a ideia de isolamento e distanciamento, não só físico, mas também emocional, com as montanhas altas e os ribeiros frios simbolizando obstáculos intransponíveis, e o "reino de Deus" como um ideal distante dos "humanos desvarios".
Em "Romanceiro da Inconfidência", Meireles utiliza a figura da donzelinha para personificar a fragilidade e a pureza em meio a um cenário de ambição e opressão. A donzelinha pode ser vista como uma metáfora da própria nação brasileira, jovem e sonhadora, mas confrontada com a dura realidade da colonização e da exploração. Assim, o poema não só contribui para a ambientação histórica da obra, como também amplia seu alcance, abordando temas universais como a luta, a esperança e a busca por um sentido maior diante das adversidades da vida.