Cenário
A poesia apresenta uma profunda reflexão sobre a paisagem e a história de Minas Gerais, onde se percebe uma homenagem implícita a Tiradentes. Ao longo do poema, a poeta percorre um cenário que, apesar de plácido e aparentemente tranquilo, carrega consigo uma memória dolorosa e tumultuada. As "plácidas colinas" e os "largos rios de corpo sossegado" contrastam com a angústia e a saudade que permeiam a narrativa, evocando uma atmosfera de introspecção e de conexão com o passado.
Tiradentes, embora não mencionado explicitamente, é central para a compreensão do poema. A sua figura surge na referência ao "mártir sem direito de agonia" que "se arrastava, esquartejado", evocando a brutalidade de sua execução e o sacrifício em nome da liberdade. Esse episódio histórico se entrelaça com as descrições das paisagens mineiras, onde "tudo me fala e entende do tesouro / arrancado a estas Minas enganosas", apontando para a exploração e a ambição que marcaram a história da região.
O poema também transita por imagens de "grotas negras", "arroios fanados" e "cascalho cujo ouro já foi todo descoberto", ilustrando a decadência e o desgaste de uma terra outrora rica e cobiçada. As "mesmas salas" e "alicerces que o passado / tingiu de incêndio" remetem às memórias dos tempos de opulência e revolta, trazendo à tona a figura de Tiradentes como um símbolo de resistência e esperança.
A voz de Tiradentes parece ecoar na paisagem, e sua presença é sentida nas "altas capelas" e "torres, santos e cruzeiros", que testemunharam a história e a luta dos inconfidentes. A mão do Alferes, que "de longe acena", representa essa eloquência da despedida simples e a promessa de trabalho e sacrifício pelo bem comum, ressoando a mensagem de Tiradentes de luta pela liberdade.
Cecília Meireles consegue, assim, tecer uma complexa tapeçaria de lembranças, sentimentos e símbolos, onde a natureza e a história se entrelaçam para homenagear Tiradentes. A poesia não apenas recorda o sofrimento e a luta dos inconfidentes, mas também celebra a memória coletiva e a persistência dos ideais de justiça e liberdade que marcaram a trajetória de Tiradentes e das próprias Minas Gerais.