6 - Chimène, qui l'eût dit? Rodrigue, qui l'eût cru?
Quando a senhora entrou em sua alcova, pálida, comovida, o autor foi levado às suas lembranças de juventude. Pondera que a saudade do passado é ainda mais bela do que a vivência do passado.
Havia no quarto um sujeito, junto a Brás Cubas, que lhe contava sobre fatos políticos e econômicos – nada interessantes a um moribundo. Após sua saída veio a senhora ter com o autor: o nome dela era Virgília.
Virgília contou-lhe notícias de fora, com uma língua afiada que agradava ao doente – ele se despedia do mundo e fazia questão de caçoar dele.
Dias depois voltou Virgília conforme haviam combinado: acompanhada de seu filho Nhonhô – para não caírem na boca da vizinhança as visitas de uma senhora sozinha a um homem solteiro. Quando tinha cinco anos o garoto havia sido cúmplice do caso de Brás e sua mãe, mas não tinha consciência do que acontecia.
Conversavam quando o autor entrou em delírio.