Capítulo 1
O narrador-personagem relata ainda não ter se restabelecido de certas visões noturnas que o assombravam.
Ele tem sentido aversão a diversas pessoas e lugares, como os “vagabundos”, que parecem multiplicar-se e ameaçá-lo com seus pedidos, ou mesmo as vitrines de livrarias, que lhe parecem prostíbulos de escritores.
Suas mãos, velhas e trêmulas, carregam cicatrizes nas palmas.
Seu trabalho não rende: atormentado por lembranças da “cara balofa” de Julião Tavares, mal consegue finalizar a datilografia de qualquer relatório.